在北京的東安市場某柱位,見到一「收款工作注意事項」告示:──
「(一)不准長錢取短錢補
(二)不准自己打單據碰帳
(三)不准私自兌換
(四)收款時必須唱收唱付
(五)收入大額貨幣必須登帳」
我問:「為甚麼有些總是看不懂?譬如『長錢取短錢補』是甚麼?『碰帳』是甚麼?『唱』是甚麼?……」
一堆???這名可惡的「每事問」竟然煩倒北京老百姓了。他老人家撓頭:「是有點不對。」又道:「這『長錢取』、『短錢補』中間得加個逗號。『碰帳』應該是『對帳』比較好。『唱』就是喊出來……」
他提起一管粗筆,馬上把那殘破的告示給改改改。我失笑,若沒八卦的客人來問問問,他們是否留意呢?那守則算是有「歷史」感了,日對夜對,成為生活的一部份。從不在乎?看着,彷彿也是「愛情交流注意事項」:──
情濃情淡不准如錢銀般挪移,拉上補下取長補短。不准自行提走、衡量、私下與人交換。必須時刻把情話唱揚。重大的事件必須懷念不忘。
「東安」的意思:我是東家,好叫我心安。