這句沉痛的話是身為日本人的橋爪功在妻子死去之後說的。從我昨天所講的那場坐車遊東京的場面，山田洋次告訴我們東京對於他來說是多麼沒趣，不是害得他打瞌睡便是害得他發呆。甚麼電視塔甚麼台場？都已經變得沒趣。
故事跟小津的《東京物語》同是一對長住在鄉下地方的人，來東京探望他們居住在東京的子女。山田洋次比小津更強烈的反城市意識，在這部以東京這個大都會為背景的故事，實際上是部鄉土電影。
影片內的每一個角色幾乎都不像現代的日本人，至少跟他們所飾演人物的年齡層不符合。開醫館的大兒子不像醫生，最少不像那些賺大錢的醫生，接到電話還要親自去看診，在小津的年代可能還講得通，這個世代恐怕沒有這種醫生吧？女兒開的髮型屋，幾乎是一間懷舊的、細小的家庭手工業代表。年長的沒有名牌、沒有新潮打扮、甚至連流行曲都不聽；年幼的甚至連電玩都看不到。這在現代的東京家庭內幾乎是不能夠想象。
山田洋次沒有像旅遊電影般把一切名勝古蹟搬出來，甚至將東京這個地方淡化，而最有光采的便是那個巨大，但似乎不是在轉動的摩天輪，也是種老舊的玩意。蒼井優的角色更有點超現實，一切港女、中女、有公主病的、或者只是普通年輕女性，幾乎都不會像蒼井優那樣純真得完全不是個人，而是個美麗的天使。橋爪功要將兒子妻夫木聰託付給她照顧，是說日本未來社會要的便是這種人、這種生活，而並非任何文明科技化的東西。
東京已經爛透了，橋爪功永遠不會再去。這是知識分子對文明徹底失望後，將未來投射在鄉間。我們不會去爭論城市好呢、還是鄉土好，這是永遠沒有結果的爭論。山田洋次這位老導演只是說出他心中的願望，作為一個日本人的未來希望而已。
我在寫這篇稿時實在忍不住淚如雨下。我還未到他的年紀，但已漸漸步入人生的最後階段。我是中國人，我連對未來的中國抱着甚麼樣希望都不知道呢！甚至還有沒有所謂的希望？
撰文：仰止