有些新相識的年輕朋友，廿多歲，每次談到昔日香港藝人，總覺得他們的口味和認知很飄忽：有人表示喜歡張德蘭，或說認識梅小惠而未聽過萬梓良；上星期問兩個90後愛聽什麼歌，居然異口同聲說張國榮，我O嘴之際，其中一人即補充：「我都聽MIRROR，特別鍾意柳應廷。」我乍聽幾乎以為是明朝說書人柳敬亭。

新一代搞不清誰是劉德華、梁朝偉的，大有人在，但我還未遇到有人不認識周星馳。這現象很值得深思。周星馳由冒起走紅至今，一晃眼已過三十年，回想我成長年代，同輩沒有人會提起梁醒波，甚至許冠文也嫌老土，何以周星馳舊電影卻好像永不過時，可以一代接一代風靡萬千觀眾，提升青少年內涵呢？探討周星馳的跨世代現象，也許有助我們明白怎樣使香港價值及文化得以薪火相傳。

TVB歷年不停重播周星馳電影，固然功不可沒；但如果父母不看，索性轉台熄機，那團火就傳不下去了。周星馳之所以歷久常新，有兩個表面因素：一是媒體推波助瀾，二是家庭耳濡目染。但真正讓周星馳跨世代流行的，還有一更深層的條件，那就是周星馳電影的特質，不受年代所限，有一種timelessness。這種特性如何獲得？其他人能夠模仿嗎？答案或許隱藏在「無厘頭」的意義，以及周星馳繼承的「傳統」之中。

周星馳竄紅之初，很多人覺得他演技破格，卻沒留意到他的「師承」。有位較我年長的朋友，常常能夠在周星馳的演出中看見前人影子，講得出哪個表情是吳楚帆的，哪一句語調是梁醒波的，當然還少不了timeless的差利卓別靈。差利不是也很無厘頭嗎？例如《城市之光》，為什麼開場的雕像揭幕典禮，差利會莫名其妙睡在雕像上面？仔細想想，星爺電影那些天殘地缺的愛情線，原型不就是《城市之光》的賣花盲女嗎？

詩人T.S.Eliot討論傳統與個人天才的關係時，提及成熟的藝術家必具備「歷史感」（historical sense）， 即是說：他不但意識到過去已經過去，更感知到過去也在當下。周星馳正是這種富有歷史感的藝術家，骨子裏蘊藏的一系列粵語片與差利卓別靈，都是他豐厚的文化資產——藝術家缺乏文化底蘊，就行之不遠了。

周星馳初走紅，大家都用「無厘頭」三字形容他的演出，大致表示「莫名其妙」、「沒有邏輯」的意思。何金水高歌「你在何方馬小靈，我王小虎空有威名」、三叔一聽「三叔」就全身痙攣、唐伯虎懂得龜波氣功、捉鬼要用保鮮紙⋯⋯統統都是無厘頭。但只要你細心一想，無厘頭根本就是對現實的深度模仿；我們從來沒有發覺現實的無厘頭，只因為習慣了套路的思考模式。

普通人都喜歡用套路理解世界，對於人或事總有些老生常談卻不切實際的期望，譬如幻想奸人會陰笑，喪禮要愁眉，形式化的反應，機械式的對白，彷彿交織出普通人的一生——其實世界不是這樣操作的。普通人會無緣無故吹口哨、搖腳、踢地上的汽水蓋，有理由嗎？就像何金水唱歌一樣毫無理由。然而這才是最真實的人生。

無厘頭因為反映深層現實，所以timeless，但只有不依套路的人才能真正「無厘頭」。網上有個感人肺腑的故事，很能反映周星馳怎樣思考。話說他童年的時候，家窮，母親總把雞腿留他，有次他不小心把雞腿掉到地上，沾滿灰塵，故事說星媽很生氣，於是「取過一根桑樹條」，狠狠抽了周星馳十幾下。之後母親見雞腿弄污，不能給兒子吃，就撿起來用水沖洗一下，無奈吃了。多年後，兩母子接受鳳凰衛視訪問，周星馳才披露真相：掉雞腿是故意的，好讓媽媽能夠自己吃。

我向熟悉周星馳的朋友求證，這故事有真有假。假的，是星媽從未上鳳凰衛視受訪，當年也沒有生氣或抽打兒子幾十下；真的，是周星馳故意掉雞腿讓母親吃。其實周星馳從未解釋，但母親早已心領神會——按套路行事的人，絕對想不到這樣做。有人說，這是周星馳第一次演戲，甚至是人生最好的一場戲。