一聲聲忘不了忘不了……它重複你的叮嚀，一聲聲忘了忘了；它低訴我的衷曲，一聲聲難了難了……當年為林黛幕後代唱了這首《不了情》的，正是顧媚的歌聲。《從破曉到黃昏-顧媚回憶錄》翻出了一幕幕舊賬，都因為忘不了，在她生命中出現過的愛恨人間，更沒有把她與劉以鬯那段半世紀前謎一樣的愛情忘掉。但她又哪知道，那動人心弦的筆觸，早已完成了一篇妙曼的香港史詩，已經有足夠證據，她就是電影《花樣年華》裏蘇麗珍（張曼玉）的原型。
記者：馮敏兒
攝影：譚盈傑

任誰讀過顧媚的回憶錄，都會情不自禁愛上她。作為忠於自己的一位藝術家，顧媚生命中所遇過的歷史人物一一出現其中，滲進如煙往事，最石破天驚的一段，是她與香港名作家劉以鬯的一段情，從實招來的炎炎真情，就如現世的《愛在瘟疫漫延時》那段半世紀前的愛情。當77歲的顧媚出現在我面前，我的手心都是汗。

三百封情書給燒成灰燼

在50年代初顧媚到新加坡登台，由香港往彼邦報館當編輯的作家劉以鬯，到歌廳滿江紅採訪，被顧媚深深吸引，她說看過他的文章，但不知「鬯」字怎讀，常讀作「劉以儍」，又將「劉以鬯」三字寫出來，這位後來的文壇教父立刻把紙放進口袋，自此晚晚陪她上班下班，兩人有說不盡的情意。還訂了婚，她約滿回港，因事被新加坡拒再入境，劉稱會回港與她結婚，最終不了了之，後來顧不慎丟掉訂婚戒指，劉以為她有意悔婚，她不久便聽到劉結婚的消息。她說：「我找不出被摒棄的原因，難道是因為我不小心丟失的那隻訂婚戒指？」最傷她心的是，劉幾年後回到港致電給她，竟向她討回大批情書，但她早於獲悉婚訊時，已將二、三百封情書一把火「燒得灰燼也看不見」。
50多年後又是一個記者，懷着深情採訪顧媚，要她把我和她的名字寫在同一書頁上，讓我拿走。以劉以鬯小說作品《對倒》為藍本的電影《花樣年華》，主角周慕雲曾到新加坡當編輯，還有顧媚早年一齣電影《小雲雀》，亦同樣是一段記者和歌星的愛情故事。歷史當真有無數巧合？

劉以鬯還欠了顧媚一個謎

我打聽消息來源，問過詩人蔡炎培，他說在很小的時候聽過這段傳言。顧媚說：「在自傳之前，我從未公開說過這件事，知道這件事的相信是他文社的人傳出。」但當記者說問過劉以鬯，她又即時眼睛發亮，興奮地追問我「他說了甚麼？」劉以鬯不願重提，她失望了，把故事接到下文：「他後來還找過我，要我返回他身邊，但我沒有理會。這番話給他太太聽到了，你休想他會再接受你的專訪。」顧媚沒看過他的小說，但她很早就被他的才華感動，她承認，年輕英俊的劉以鬯，就如她的名曲《我心裏有一個人》：「……他英俊又年輕，沒有金呀沒有銀，他有的是真愛情……」不過如今都已成了她水墨畫中通透留白的片片雲霧。
「我看到《花樣年華》中的梁朝偉，真有少少感覺，就像是當日的劉以鬯，尤其寫稿寫到深宵，瘋狂抽煙時的他！」
要知道寫一本回憶錄有多難？忠於自己，幾乎就等同與世界為敵，但她說：「好輕鬆！都放下了。」

棄影從畫得着自由

當許多人心中只認識40年前、光芒萬丈的美艷歌星顧媚，其實她已經孤獨地當了30多年畫家，1976年至今，她共繪了1,300多幅水墨作品。展覽無數，為各大企業收藏。啓發過她的大師就有：趙少昂、林風眠、趙無極、張大千、呂壽琨，尤其名畫監賞家父親顧淡明經手的名家古畫墨迹，早已給她三姊弟留下了藝術的基因。繪畫就如她活着的理由，「繪畫好辛苦，愈想做愈做不到直是折磨，但好辛苦之後又有大樂，雖然苦的時候多，但也好滿意。」
她在畫壇的名聲響亮，對比昔日的燦爛人生，就如天使換了凡裝，像個名不經傳的小婦人，獨自在畫室終日作畫。「我最不願見到因為是顧媚，所以捧場買我的畫。我寧願隱姓埋名。」她最高峰時，一天可畫上14、5小時，現在速度慢了，每天只能畫4、5小時，開始愈來愈不想賣自己的作品了，都是自己的孩子吧。顧媚說：「好多事都是注定，要不是發生了那許多不如意的事，就不會有我今天的成就。」甚至沒有兒女，也是上天給她的安排：「有孩子，有太幸福的生活，那我就當不成藝術家了！」

顧媚:還是我的回憶錄最好

長於憂患年代的她，回想昔日，她最喜愛的還是當下，最厭惡是那段在夜總會賣唱的生涯，燈紅酒綠都是醉翁之意不在酒。「好在我只做了一年，就脫離了那個地方！」
你以為她愛好風頭，她告訴你：「在電影鏡頭前面，我的精神就散了，我不懂得演戲。反而我在畫中找到了自由。」現在她睡前最少要看兩小時的書，董橋的散文外，李清照、李後主的詞都是她最愛。這本回憶錄原是她發現了爸爸給她的一封信而激發起的，又因為她有寫日記的習慣，供她找到了回憶的時間定點，她不卑不亢地說：「文章是自己寫的好！我看過李香蘭、白楊、紅線女的回憶錄，但還是我的最好。」她沾沾自喜，笑出了天真爛漫，猶如人生的大解放。

花樣年華

少女顧媚活在一個動盪戰亂的年代。

1957年

顧媚在泰語電影《鳳凰于飛》中的造型。

1961年

身穿性感迷你裙的顧媚。

1964年

尤伯連納應邵氏之邀來港，相中由左至右依次為黃曼、莫愁、顧媚、尤伯連納、李香君和丁紅。

1965年

最風華絕代時的顧媚。

1966年

顧媚向邵逸夫請了假去台北最豪華的豪華夜總會登台賺外快。

1969年

顧媚往台北七重天歌廳登台，鄧麗君來接機和送花，那時她還只是一個小女孩。

1990年

與邵逸夫同遊中國各地，大開眼界，改變了她的藝術觀。

1998年

為「煇黃演唱會」破例重新執咪，煇哥彈琴伴奏。

愛恨人間
劉以鬯

「我知道顧媚出了回憶錄，但未看過，那段愛情都已經是幾十年前的事了，冇嘢可以講！」

蕭芳芳

在1959年才12歲的蕭芳芳和顧媚一起去台灣拍攝《青城十九俠》，因洪水被困3個月。
蕭芳芳在回憶錄的序言上說：「當年我才12歲，跟顧媚一起在台灣拍戲，她就是跟別人不一樣。戲組裏的人，搞婚外情、搞忘年戀，有的亁脆包個妓女，拍到哪兒，帶到哪兒。可這些事都跟她沾不上邊兒，她靜靜地坐在一角看書、寫信。70年代她平地一聲雷，這位娛樂圈的美人，竟能畫山水，名氣響徹雲霄，把所有人嚇呆了！顧媚，你這回可是憑才氣把所有人迷倒了！」

潘廸華

「潘姐姐是獨行俠，沒跟她合作過，她唱國語時代曲，我在歐洲發展唱英文歌，她不會因為人大了而甚麼都不做，畫畫得那麼好，真是一個積極的人生。至於顧嘉煇，我認識他時他還是在夜總會打band，他很多方面都好有才華，但如果他肯專心一點，不要只顧賺錢，他會更好，香港地太現實，後來我們志不同亦道不同。」

作為畫家的顧嘉煇

顧媚的回憶錄中到處都有顧嘉煇的足迹，可謂是顧嘉煇的半部人生傳記。從小時候在戰火中走難，在父母的爭吵下度日、讀書、工作、搞音樂，到移民、退休，甚至走上繪畫之路，就如一對平衡線，互相扶持。他們一齊考上廣州美專，沒錢交學費，17歲與姐姐來到香港住木屋，白天在洋行的化驗室工作，顧媚練唱歌，激發了他對音樂的興趣，學得一手鋼琴，1962年第一首創作《夢》，就是由顧媚所唱，他也因而入了行，至今創作了1,100多首香江名曲，被稱為樂壇教父。但他說：「我從不知音樂靈感為何物，我的創作都是從需求衍生的。我從來沒有一首歌是在靈感湧溢而出的代表作。」他一直為生活張羅而創作。如今身為畫家的他則說：「作畫才是抒發我靈感的途徑，沒有死線的糾纏，所以能真正衍生出自我的靈性與感動。」回首香港樂壇，他歎道：「歌星毋須講求唱功，主要收入亦非來自唱歌，藝人都變成了商品。」

「萬水千山總是情-顧氏姊弟三人展」

顧媚、嘉煇、嘉鏘三姊弟首次在香港聯展，更是樂壇教父顧嘉煇首次展示他作為畫家的另一面，畫展所賣收益扣除成本全數將為「獅子會顧嘉煇音樂基金」籌款之用，作品售價由1萬至10萬之間。

日期時間：10月31日至11月2日
上午10時至下午7時
地點：大會堂高座8樓