中四男生去年在測驗前一天逃學，當晚訓導老師來電，說逃學可能記大過，掛線不久，男生跳樓亡。近日死因庭召開研訊，報導多聚焦於男生在電話中對訓導說的「求求你，放過我」，彷彿是致命主因，很多人亦因而怪罪老師。不禁想起十年前友人自殺，上了新聞，標題大意是「孝順仔不堪工作壓力跳樓」。事實上，他根本沒有工作。自殺者的思維往往異於常人，否則也不會尋死。既然異常，記者又怎能看穿他們的死因？

那位自殺男生，跟母親一樣是新移民，十歲時從湖北來港。兩年後考入區內名校，即母親口中的「重點中學」，成績一直保持頭十名。升中四後退步了，於是主動減少打籃球時間，報讀補習班。母親在法庭作供，指兒子覺得校方重視名列前茅的學生，排名稍後則有不同待遇，令他心裏不舒服。

單看以上背景，已知他很看重成績，對別人目光亦頗執着。他期望成為重點中學的「尖子」，也許像傳統中國人一樣，幻想十年寒窗，一朝高中，從此光宗耀祖。可惜現實不似預期。這種心態在他的遺書已見端倪：「我好想回報他們（父母），但我沒有信心，怕他們失望，也怕自己失望。」一般來說，為自己而活的人都比較懂得享受生命，不會自殺；只有一天到晚苦惱如何迎合他人期望的人，才容易了無生趣。前者覺得一切皆可掌握，後者感到萬事身不由己。「這個世界或許很美好，但沒有人告訴我怎樣感受。」男生最後如是說。

被千夫所指的訓導老師，真的有錯？男生在測驗前一天逃學（據報導似不是第一次曠課），還對母親撒謊；老師一天內打兩個電話，一次給男生的媽媽，指出孩子說謊，另一次給他，表示逃學可能記過，都是實話實說。當然你可說老師不了解學生，但男生自尊心很強，會輕易訴苦嗎？恐怕連母親也不了解。事情的關鍵似乎是：男生自己放大了「記大過」的威力，也許以為像某些大陸學校，缺點記錄在案，影響將來上大學或就業。他一心想做「尖子」，現在卻記了大過，大概很難接受自己。

羅馬尼亞哲學家蕭沆（Emil Cioran）有位朋友，因妻子自殺而深感內疚，蕭沆於是開解他：「自殺的責任在她，她只是等一個藉口去殺自己。如果你有什麼過失，那就是給了她那個藉口。完。」學生自殺，該怪誰？真要清算別人，恐怕全人類也有原罪。但歸根究底，也是自殺者處理不好他跟世界的關係，而最可惜的是，從來沒有人告訴他如何感受美好。