當年今日

蘋果樹下:美麗新世界 - 查建英

蘋果日報 2013/12/31 00:00


「沒有人能準確預測中國的未來」,這是我完成《弄潮兒》一書後寫下的話。儘管對近年的經濟成就感到自豪,許多中國精英仍然敏銳地注意到了當前國家所面臨的兩大難題:民主化和創造力。與以往成就相比,從順民到公民、從中國製造到中國創造,無疑是更偉大也更艱難的轉型。它需要對現有政治制度、經濟結構、教育理念,以及文化傳統投入大量膽大心細的再思考。它需要耐心建立的共識、複雜的協調和艱難的改革。它需要遠見、決心、智慧和一些運氣。它需要勇氣和時間。但人們心裏都明白,只有解決了這些關鍵問題,真正的文化復興才能在中國啟航。
三十多年前,詩人北島寫下了:「我不相信!」二十多年前,搖滾歌手崔健唱出了:「一無所有」。這兩行著名的文字,出自兩位最著名的中國當代文化偶像。站在激情革命時代殘留的一片廢墟之上,他們代表着整整一代人向世界發出了幻想破滅後憤怒而悲傷的宣言。經過了幾十年的艱苦奮鬥和高速增長,現在大多數中國人不會再宣稱自己「一無所有」了。有些中國人已經是「我有很多」──中國現在百萬富翁的人數超過了法國,而且據廣泛報導,中國以美元計算的億萬富翁人數僅次於美國,位列世界第二。然而,「信仰」呢?中國人還敢再信仰什麼嗎?他們還能信仰金錢以外的什麼嗎?
如今,中國流行文化的舞台已被新的聲音和新的面孔所淹沒。斗轉星移,昔日情感不再,模仿搞笑盛行,娛樂成為主宰,電視秀如雨後春筍,歌唱選秀節目和卡拉OK在空氣中瀰漫。大約七千多萬博客寫手把互聯網變成了一個擁擠的空間,一個能自由表達的地下樂園和一場平民匯集的狂歡。嚴肅的探索和巧妙的抗議依然健在,但它們必須保持一種微妙的平衡:如果這類聲音未能被娛樂的洪水所淹沒,而竟然吸引了大量的眼球,那麼,它們就會受到有關方面的密切關注,因而它們不得不反過來小心提防對方。言論的邊界不僅模糊不清,並且還時時飄移不定。而對於少數堅持頑強發聲的惹是生非者,監獄的鐵門、排練好的公審,或者孤獨的背井離鄉流亡之路,永遠等在前方。
這是一幅不大美妙的圖畫,它帶來的是困惑、恐懼和麻木不仁。奧威爾仍未離去,赫胥黎卻已抵達天朝,二人並肩而立。強權的鐵拳依然高懸,但充滿誘惑的物質生活、五彩繽紛的娛樂節目已經越來越有效地分散了大眾的視線。矗立於北京的中央電視台新樓就像一個巨型的象徵,為四周這片光怪陸離中充滿反諷的風景做着詮釋:這座由荷蘭人庫哈斯(Rem Koolhaas)設計的超未來主義且造型通透的建築,居然是超級保守且密不透光的國家媒體大本營。這怪異的組合──一「老大哥」監控下的美麗新世界──可以扼殺所有熱血理想主義者心中的希望,因為它似乎意味着所有可能性之中那最壞的一種。