大熱美劇《陰屍路》（TheWalkingDead）第六季在四月初剛剛播完。雖然整個第六季都乏善可陳，結局亦劣評如潮，但《陰屍路》早就是電視台的搖錢樹，因此自然不愁沒有第七季﹑第八季。

雖然很多人認為《陰屍路》只是血漿腦漿四濺的喪屍劇，然而《陰屍路》在走下坡之前，其實是線上最有智慧的美劇之一，這大概也是《陰》作為漫畫改編的末世類型片，可以打入主流大眾市場的原因。《陰屍路》處理許多哲學命題，諸如殺人的倫理、宗教及道德、對死亡的迷戀（第四季，有精神病的孩子Lizzie殺了妹妹，以為她變喪屍後就可從此得永生；Carol忍痛開槍處決，成為經典場面之一）等等。當然，哲學跟喪屍本有淵源，心靈哲學有著名的「哲學喪屍」（p-zombie）思想實驗，大意是有沒有可能有個「人」，所有生物組成、物理機制、行為與反應都和我們一模一樣，但就是沒有意識？

不過為免突顯自己的無知，這些留給哲學人來分析好了，社會學人還是講些社會學的事。《陰屍路》從第一至第四季恍如微型人類社會進化史，由共治的部落講到獨裁到類似國家的政體形成，這些在此不贅。第四季之後的故事進展其實更加有趣，更接近我們身處的現代社會。話說Rick一干人等在被反派「Governor」勇武驅逐出監獄後，失散到東南西北各方位。大家都知道地球現時很危險，不止有想挖你五臟六腑出來吃的喪屍，還可能會遇上Governor的餘黨或其他人類（甚至不一定是「壞人」），那就唔死一身潺。於是所有人的首要任務，就是找個可以長期容身，又有瓦遮頭和食物的地方。於是當他們在不同地方見到「Terminus」避難所的地圖和海報，又餓又凍的主角們不約而同地想：「Whynot？」於是從不同方位向Terminus進發。

「Terminus」的意思是「總站」﹑「終端」，戲中的Terminus避難所就是位於荒棄火車軌盡頭，一個類似貨櫃城的地方。但Terminus有另一種意義，而且我認為不是巧合，在談完Rick等人的遭遇後再講。根據《陰屍路》的一貫邏輯，如果某件事看起來toogoodtobetrue，那它很可能就是壞的。Terminus幾乎甚麼都沒問就決定收容Rick等人，見面禮是露天BBQ香噴噴烤肉自助餐，而且是鮮肉不是從超市拿來的過期罐頭肉，幸運大概已到頂點了吧？幸好型男主角Rick眉精眼企，發現這群人的資源來歷不明，於是首先發難。不過太聰明的結果，當然就是提早被制伏，全部人被關進貨櫃裏。壞消息是被抓住了，好消息是居然在貨櫃內和之前失散的各人重逢了（如果唔係又邊有戲做呢）。

為甚麼Terminus的人不直接殺掉主角？好問題。除了主角不能殺，殺完沒戲可做外，原來這些人在BBQ的不是甚麼安格斯牛扒，而是人肉，來源當然就是看了地圖和海報走來避難的生還者。第五季第一集，Rick等數人從貨櫃被拖到一個屠宰場，跟幾個分明會死的茄哩啡一起排排跪，面朝一個大型金屬洗手盤。屠場不止乾乾淨淨，地上無半點血跡，屠夫們也做好衛生措施，有圍裙有手套。兩個屠夫分工清晰，刀法俐落，一個扑頭，一個割頸，被割喉者臉朝洗手盤放血，放完血才可以吊起來當鮮肉保存，跟現代肉類屠宰場的運作一模一樣。Terminus首腦Gareth拿着一疊資料進來，第一件事不是向主角講一大堆「你知死未」之類的廢話，而是問兩個屠夫今個月跑了多少數（屠宰了多少人）。

再無黑人白人之別　只有黑肉白肉之分
說到這裏，應該大家都看出Terminus與納粹集中營的相似之處。鄂蘭的「邪惡的平庸性」連非哲學人都大概會吹得一兩句，不過我們已經看到殘酷的割喉放血手法，鏡頭又近拍受害者的血沿着洗手盤慢慢流進去水位，觀眾可能很難相信邪惡可「平庸」至此；於是社會學家鮑曼的解釋更符合《陰屍路》的集中營再現：現代社會推崇的工具理性與效率至上，正是大屠殺的根源。工具理性是甚麼？就是不問好醜，不問道德，只把工作「做好做滿」的概念，香港人有個非常生動的講法：「搵食啫，犯法呀？」套到《陰屍路》劇情上就更literal了：「搵食（物）啫，犯法呀？」

當然戲不如人生，主角們最後全都獲救。《陰》的主題其實從頭到尾都沒有改變，那怕你是誰，你有甚麼身份地位美貌智慧，你不過就是一具還會走路的屍體而已，這也是其名字「TheWalkingDead」的由來。第一季第二集，Rick就跟一個白人優越主義者說：「這個世界已經沒有了所謂「黑鬼」，也沒有你這種垃圾白人（whitetrash），只有白肉和黑肉。」第一季季尾，Rick等人去疾病預防控制中心（CDC）嘗試尋找病毒解藥，但CDC只有一位科學家倖存。科學家悄悄告訴Rick，無論我們有沒有被喪屍襲擊，死了之後腦內的病毒一樣會發作，無論如何都會變成喪屍，所以活人跟活死人其實沒有分別。說完之後他啟動CDC的自行毀滅機制，連自己一同炸掉。

知得太多不如死，就是這麼荒謬與虛無。這又讓我想起馮內果（KurtVonnegut）以德累斯頓空襲為靈感而寫的《第五號屠宰場》。有人說《第五號屠宰場》是一本科幻小說，但雖然它既有外星人又講時空之類的事情，它最深刻的描寫仍然是死亡。馮內果在書中寫了不下百次「andsoitgoes」和「andsoon」，最接近的粵語說法應該是：「就係咁」和「諸如此類」。無論多少人死了，就係咁，諸如此類，同類的事會不斷發生，你今天不死明天都會死，戰爭中炸死和病死和被車車死都是一樣的。這是馮內果最深刻的洞見，認為《第五號屠宰場》是反戰小說的評論家是捉錯了用神，偉大的小說家（或藝術家）不是從平凡中見不凡，更高層次的是從不凡中見平凡，洞察世事之重重覆覆，世事之就係咁與諸如此類，但同時又對廉價的救贖嗤之以鼻。

當然，如果主角們輕易接受這些知識份子與文青們的解釋，我們就沒有《陰屍路》這樣奇情的故事可以講，所有人都學卡繆一樣思索一下人為甚麼不自殺好了。之前說過「Terminus」有另一層意義：它也是一位羅馬界神的名字，界神即「保護界碑」的神。《陰屍路》一直都在處理劃界的問題：死人與活人的界線，道德與不道德的界線。無疑Terminus的人是壞人，但主角們後來血洗教堂，在十架前屠殺這些壞人，一樣手起刀落，腦漿四濺。細心的觀眾會發現教堂內掛着的聖經章節，是啟示錄第九章第六節：「在那些日子裏，人們將會求死，卻絕不得死；他們渴望死，死卻逃避他們。」故事就是這樣，諸如此類。

《陰屍路》最新一季劣評不絕，正是因為我們不需要以喪屍為背景看長篇大論的哲學論辯，更不需要有人跑出來像夢遺方丈一樣佛心地說「生命寶貴，阿彌陀佛」。《陰屍路》一直以來的可觀，是因為它說了一個沒有美好大結局的故事，人類的困境永遠沒有解決的一天，在以往的世界如是，而末世後文明重新啟動，所循軌跡竟然相似。但當然電視劇的世界還是比較簡單一點，壞人不會西裝骨骨，叫你和平理性唔好搞事。又或者，世上根本沒有好人和壞人，只有主角和主角的敵人。故，在得到我們的「就係咁」和「諸如此類」前，我們都要相信自己就是主角，要反抗到自己像泡沫一樣噗的一聲爆破，恍如沒有存在過為止。


※※※※※※
《TheWalkingDead》簡介
由同名漫畫改篇的電視劇，在AMC播出，是收費電視收視冠軍。背景是神秘病毒肆虐地球，將絕大部份人類變成了喪屍。人類文明因此完全瓦解，世界回歸了自然狀態，生還者除了要逃避喪屍威脅，還要面對其他生還者的掠奪和殺戮。


撰文：陳婉容