訪問途中，遇上兩名青年興奮得指手畫腳的截着黃秋生要簽名，他們對秋生成名作《八仙飯店之人肉叉燒包》中的屠夫角色已無印象，反而大讚他在《古惑仔》系列中的「大飛」表現出色，還跟他兩條街，大聲嚷：「你拍乜嘢垃圾戲我都會捧場！」這刻，我看到爆盡粗口、詩詞、歌詞、人生哲理的秋生，笑得好得意、好欣慰……
記者：李玉蘭　攝影：關文慧　場地：綠家花店、怡東酒店

PartⅠ香港怒火
當我偶像　即話我X樣
「呢啲咪叫支持囉！千祈唔好以為我鍾意做偶像，鍾意有Fans，我對呢兩個Terms極其反感！所謂偶像，即係一個戙喺度嘅像，好似古時嘅圖騰，即係陽具！若果你當我係偶像，講句難聽，即係當我係×樣！」
秋生想想，莞爾道：「咁女仔鍾意陽具（偶像）又無乜問題，但我唔會好似嗰啲『被拜嘅人』沾沾自喜，四十歲人重扮白淨無鬚根，六十歲人重扮青春！咁好大鑊，呢種文化令香港男人幾十歲都表現到成個靚仔咁，唔知自己想點！」一句「唔知自己想點」令秋生聯想到阿董，他的火就起……

PartⅡ星星之火
小時犯規罰裸體企操場
秋生笑笑反問：「你以為罵就唔好？我記得細個我喺九龍塘學校寄宿，因為犯校規，被罰除晒衫企喺操場，重俾一個女同學見到！自此，我經常發一個喺鬧市裸體、俾成街人圍住睇嘅噩夢！
「呢個問題多年來都困擾我，我睇過書，知道要喺公眾面前Nude一次，至可以Breakthrough呢個心理關口。我自問唔係『雄偉』，點可以畀人睇？
「大概十年前拍《聊齋》，喺昏暗燈光、好Wide嘅鏡頭前，我選擇正面全裸出鏡！感覺成個Free晒！」

PartⅢ中年文火
年過三十頭耷耷
突破一道關口，要走的路仍很多，「我都唔知點解，當年自己都叫年過三十，影帝又攞咗，又多戲拍，但硬係無信心，行路頭耷耷；對住年紀細過自己嘅人，都覺得佢哋似哥哥姐姐！我當時好希望能夠成為男人，唔想咁『靚』，唔想『唔知自己想點』。
「早三、四年前，因為甲狀腺大病一場，身體暴肥過二百磅，鴛鴦面、大細眼，作為一個演員，點可以咁嘅樣！嗰時惟有日日瞓喺張牀，雙眼望住個天花板，真係好易諗埋一邊，一蹶不振！好彩個圈重有朋友關照，搵我拍《野獸刑警》、《風雲》、《G4》，而《野》更加攞到獎！而朋友開解亦好重要，我有時諗唔通就會打電話同Herman(導演邱禮濤)、青雲佢哋呻！

獎項加朋友　男仔變男人
「加上呢幾年睇咗好多心理哲學書，喺2001年憑《螳螂捕蟬》攞咗舞台劇最佳男主角呢個獎……係咁一樣嘢加一樣嘢，令我真正建立自信心！如果用電影畫面表達，係行步路都有陣風傍住，真正由男仔過渡成為男人！成個人穩重咗，有晒信心；知道自己乜嘢得，乜嘢唔得！更加欣賞自己嘅優缺點！講嘢、唱嘢更加有分寸，唔會再被情緒駕馭自己。