三個二十出頭的年輕人黯然神傷地告別了青年隊，他們被開除了。
每個人都是目光迷離，不知道等待自己的將是甚麼。
還有未來嗎？在今後的歲月中何時才能夠再次披上國家隊的戰袍？一切都是未知數。
離去的原因是夜不歸宿，夜不歸宿的原因是蒲吧——一件普通得不能再普通的事情。
北京的三里屯、上海的衡山路、廣州的上下九、香港的蘭桂坊，每個夜晚都不缺七彩的霓虹、醉人的音樂和燈影下的人影綽綽。
如今豆蔻年華的乖乖仔也會邀上朋友到酒吧一聚，更不用說球場上那些生龍活虎的年輕人。宿舍樓、球場、食堂，三點一線的生活難免讓人感覺單調乏味，昆明的燦爛陽光、和煦微風，總是令人期待着發生點甚麼。
可偏偏就在他們深入這個城市夜晚的時候，與另一個人羣相遇了。早已習慣夜生活的老記們當然是酒吧的常客，於是便有了第二天整個版面的「直擊」。更有好事者找到他們的老大哥徵詢意見，一位國腳耐人尋味地講了故事的另一個版本：某天，隊員們在午夜十分，一人跟蹤一名老記，看看他們到底在酒吧、迪廳幹些甚麼。
「不過最終還是放棄了這個打算，因為即使我們可以妙筆生花，也沒有報社同意給我們發稿啊?!」