拉開鐵閘，看見木人樁與沙包。這不是武術練習場，是藝術家工作室。

周俊輝即場耍了幾招，他學過詠春、太極和泰拳。「我將人哋學嘅嘢倒轉曬學，都係亂玩」。轉個頭，又拿起工具，開始刨畫框，木屑掉一地。他堅持親手為作品製畫框。

武術半斤八兩，對藝術卻很執著。

周俊輝的工作室位於火炭工業區，與檢疫中心駿洋邨只相隔一條馬路。前陣子，這位邁入不惑之年的藝術家因在樓下洗電單車，遭警察截查身分證，當時西九龍總區指揮官陶輝就站在他身旁。「我第一次近距離見到陶輝！」說得像成就解鎖似的。過去半年多經常出現在抗爭現場，都無緣陶輝，沒想到首次相遇竟是因武漢肺炎疫情。

就在抗爭轉向抗疫之際，周俊輝交出了一批紀錄反送中運動現場的作品，將於 3 月個展《背影》中展出。「本身係諗住呢批畫會石沈大海，只係自己畫俾自己睇嘅一批畫。」直到月前畫廊主動邀約，才決定展出作品。

他坦言，用藝術回應社會事件是遲緩、無效的，作品發表與否其實無關痛癢，香港不會因為多一批畫而光復，「甚至唔會令人多個口罩用」。幸運的話，便為後人多留一份時代紀錄，讓這段歷史不至於被抹得一乾二淨。他相信要參與一場社會運動，最直接的方式還是去現場，並非待在工作室畫畫。

「只不過當個大環境發生緊啲事情，而創作都係我生活一部分，咁呢段時間有批畫關於場運動，係好自然嘅事。」藝術有時僅是種自然反應或條件反射，無需冠冕堂皇的理由。

「就好似見到舊石頭飛埋嚟，我搵隻手撥開，總好過白白睇住舊石掟中自己隻眼。」談創作，卻講得像武林高手過招。

就像當初選擇藝術這條路，也沒有太多掙扎與計算，只知要從事創作，「因為我好清楚自己唔會 fit in 到任何現成生活模式」。

周俊輝生於 1980 年，先後取得中大藝術系學士及碩士學位，現為全職藝術家，擅於繪畫與二次創作。2009 年，與業界成立「工廈藝術家關注組」；2012 年參選立法會「體育、演藝、文化及出版界」功能組別選舉，最終敗給馬逢國。

讀書時期，他曾借用文藝復興時期名畫，以 3R 照片拼成一系列壁畫式攝影裝置作品，其中一幅挪用自意大利畫家米開朗基羅（Michelangelo）的《創造亞當》現就掛在他工作室天花板——上帝與亞當，都是周俊輝。

上帝以外，他還當過的士司機。

2001 年，父親開始供的士，豈料父親剛當車主便病倒了，還是大學生的周俊輝硬著頭皮頂上，的士一開就 7、8年。回想起那段日子，早晚兩更，沒有客人時，就獨留車廂與世隔絕。他不禁慨嘆：「一啲都唔享受，仲好痛苦添！」他說，那是個很奇怪的狀態，「嗰刻呢個世界冇人知道你存唔存在」。

雖遠稱不上美好經歷，但的士司機生涯點滴，至今歷歷在目。例如他曾聽見同行交更期間對著電話那頭說：「曼聯 12 K 啊！」那時，賭波未合法化，「肯定係外圍」。

的士，曾是周俊輝的日常，現已成其創作重要元素。他多次強調，「的士對我嚟講係好大情意結」。這情意結大到，當年畫了整個《香港的士》系列，工作室也擺了不少的士模型。甚至到了 2019 年 6 月 12 日，前方已是警察防線，他卻下意識被一輛的士吸引，車內放滿頭盔，「我估都係手足嘅車」。

若最後沒當藝術家，繼續揸的士， 他的車，應該也會擺滿裝備吧。

從香港街道、的士，到本地新聞畫面，周俊輝的創作靈感大部份源自生活。抗爭已成日常，《背影》系列的誕生，「都只係一個自然反應」。

最初會畫抗爭場景，只因周俊輝在 6.12 現場意外受傷，嚴重到要以拐杖代步，暫時無法上街抗爭；被迫待在工作室的日子，一方面難以集中精神創作，一方面不願就此荒廢繪畫，便開始按照手機裡的相片，畫街頭的所見所聞。

因此，觸發這「自然反應」的，可說是 6.12 警民衝突。

那天，他拿著相機前往大會堂一帶，打算記錄些社運畫面，豈料一抵達，已見整排防暴警察，沒多久就放催淚彈。「嗰陣仲攞緊 14 年嘅經驗，覺得哇！咁快放催淚彈嘅！未天黑喎！」那時，沒豬嘴與冰袖，只有口罩與保鮮紙。

突如其來的催淚彈，令人意外，但不至於慌張。周俊輝沒有立刻離開，「又唔係未吸過」，趕緊拿起相機再拍幾張。直到呼吸困難、眼睛無法睜開時，才開始逃離現場。

混亂之中有人跌倒，抓住他的手臂，他隨即扯住對方一起狂奔。之後，他又聽到另一把聲音問需要幫忙洗眼嗎，還沒來得及回答，對方已開始清洗他刺痛的雙眼。

等到恢復視線，剛短暫交集的兩個陌生人，不見了。很魔幻，但你我多少經歷過。 

「我覺得過去七、八個月，都喺呢種狀態入面，大家都未必知對方係邊個，只知道係同路人。甚至好烏托邦，你唔需要知道對方身分，但會信任佢。」周俊輝解釋，這也是展覽主題為「背影」、「portrait from behind」的原因——在運動中遇過形形色色的人，最終記住的，只有無名背影。加上許多人都不願被認出，那就畫背影。

最終，展出的八十多幅作品裡能夠清晰辨識出畫中人身份的，僅剩三張自畫像，其中一張就是 6.12 的周俊輝，戴著 N95，眼眶泛紅。

那天過後，大家心裏有數，香港回不去了。

除自畫像外，周俊輝還畫了記者、消防員、理大圍城、中大之役等抗爭現場的人與事。從畫幅大小、構圖到顏料使用，均具其細膩的藝術考量。例如場面越激烈，畫得越小；越「和理非」，畫得越大。

「呢個係一個對比、矛盾，如果將好大、好強力量嘅畫面，畫係大嘅畫幅顯得太過理所當然。」

周俊輝刻意將理大圍城、中大之役等相較暴力的大型衝突畫面，濃縮於 10 厘米 x 10 厘米畫幅，是他發表過的作品中最小的；藉由大場面小畫幅，呈現一種壓抑感。

反之，8 月「和理飛」機場集會相對靜態、平和的畫面則成全場唯一一幅寬兩米的大型油畫，從構圖反映當下狀態——上方的機場天橋佔了畫面約三分之一，「好似一個壓力罩住咗下面嘅人」；描繪扶手電梯上落，增加畫面中的斜線，與無數靜坐的黑衣人形成張力。

「純粹視覺上決定，點樣去講靜態同郁動嘅嘢，亦都係當時現場嘅情緒，大家看似和平、靜態，其實已蠢蠢欲動。」

至於為何描繪火光的畫面居多，那關乎藝術家的直覺與靈敏。

捕捉光與影，是畫家最基本的訓練，「平時畫嘢都會想捕捉」。但周俊輝強調，這次看到的光影全是「人造的」；光源不是太陽，是催淚彈、汽油彈。

馬路上、大學建築物旁邊怎麼會有團團火光？一個人怎會無端著火？種種充滿戲劇性的荒謬場景接二連三地出現在現實中，是他過去抓破頭皮都無法想像的，格外吸引。「嗰啲光同影係非常之超自然、唔合理，作為畫畫嘅見到呢啲係會想捕捉，但對於好多人嚟講都唔重要。」

他認為，即便有朝一日畫的內容完全被掏空，不一定與抗爭扣連，「都會係張好超現實、好耐人尋味、令人有無限聯想嘅畫」。 

還有許多深刻畫面，周俊輝沒有記錄下來，或因抗爭者拒絕鏡頭，或因當下根本無暇想創作。例如中大之役那幾晚，他騎著電單車在大埔道，迴旋處中間堆滿物資，內圈是電單車龍，外圈泊滿私家車，「嗰個係好無政府狀態、戲劇性、好有電影感的畫面」。

沒畫下來，可惜嗎？ 不。

「因為嗰個都係我作為參與者嘅經歷。」那些無法用畫筆記錄與表達的，就讓它留在現場，藏在心裡吧。

談作品背後的藝術操作與取材，周俊輝總是有條不紊，滔滔不絕；聊個人感受，卻難以啟齒。

「叫就叫自己做藝術家，但我好怕講啲兒女私情、情緒。你見我大大舊咁，你叫我喺作品入面講啲詩情畫意，我會打冷震。」

他直言，自己創作從來都是理性主導，「甚至理性到係一種病」。一如其廣為人知的《電影繪畫》系列，以工業用磁漆重繪八十年代港產片畫面與對白，與當下社會產生聯繫，反思香港政治宿命，「係一個理性分析後嘅結果」。先抽空情緒，以客觀角度理解每部電影生成的時代背景、內容，再挪用為一套論述，化成作品。 

「而呢批關於過去嗰幾個月嘅畫，我係冇辦法放低情緒。」

看周俊輝過去的創作，有朋友忍不住問：為何要複製一個畫面？你自己在哪裡？但這次，他可篤定地告訴對方，「呢批作品中，我好見到自己嘅存在，我好見到自己嘅情緒」。儘管同樣畫公共性、社會性題材，基於因個人與事件本身關係密切，每道筆觸都包含著強烈的自我。即便自覺情緒波動不大，終究還是無法將情緒歸零。

他說，創作就是如此，反反覆覆，時收時放。 

「電影系列係冷嘅，呢場運動呢批畫係熱嘅。」語畢，他又馬上反駁，「呢個講法都係太 typical，唔係好啱自己。」《背影》系列油畫底色是橙紅，像烈火。至於從冷轉熱，會否成其創作的新開始，此刻無法斷言。

「不過用返香港人講法就係，有啲嘢返唔到轉頭，我哋唔會變返以前嘅香港，咁我嘅創作亦都未必會翻到去以前咁。」就像這位氣質陽剛的藝術家，現會對著屏幕流淚。

文/鄭晴韻

攝/Fred Cheung 

日期：2020年3月14日至5月16日
地點：安全口畫廊（香港香港仔田灣興和街25號大生工業大廈3樓）