《導火新聞線》播放大結局，觀眾們人人議論紛紛，個個心臟亂跳。

當然，每個人心跳追劇的原因，都略有分別。有人喜歡劇集切中時代，能反映（甚至預告）社會大事，於是視之為「預言劇」、「先知劇」、「神劇」；有人（主要為記者）感激劇組將行內術語，記者辛酸，以至新聞背後的邏輯，準確呈現；有人鍾情劇集夠 juicy、夠爆，一洗大台的潔癖、娘味，因而落足眼力，追捧方凝與阿咩之間的「sheshe」疑雲。

芸芸觀眾之中，她注定是異數。看劇的時候，她跟別的觀眾一樣，全程內心悸動，但律動的節奏，卻又有些微差異：別人是為劇情緊張，她是為別人緊張劇情而緊張、心跳。

「死喇，聽日播放的一集，那個橋段，觀眾不知有什麼反應呢？」她會一邊追劇，心裡一邊盤算。

她是潘漫紅，不是什麼先知、預言家。只是《導火新聞線》的編審，寫劇本的人。

「廿集之後，集集都好難寫。」潘漫紅說，這陣子觀眾看得趣味盎然的情節，她寫來費煞思量。最後這幾集，她曾經打算寫方凝在大結局累死輝爺，「想去得盡啲，將人的陰暗面推得盡啲。」

但結果，都放棄了。

「我好驚自己是為了扭橋而扭橋，寫出來會假，無血無肉。咁，就會膠化。」

有血有肉，是潘漫紅不退一步的堅持。

我們正式開始傾談前，潘漫紅先分享了一件小事。

嚴格來說，那不是「一件事」。2013 年 8 月 24 日，是《導火新聞線》拍攝的煞科日。當日拍攝完畢，潘漫紅回到家裡，看看日曆上的數字，猛然想起，自己正好在整整二十年前的 8 月 24 日，入了電視這一行。

她於是感慨，「好特別的感覺，用了剛剛二十年，終於做到入職時想做的一個戲。」

回到二十年前。那時候，潘漫紅剛從樹仁新聞系畢業，有次聽見當記者的師兄，分享他在「企跳」現場的所見所聞。當時，師兄奉命在場採訪，怎料等了八、九小時，上面的人依然是「企圖」跳樓而已。於是師兄一邊在原地呆等，一邊心裡詛咒：「你係就快啲跳啦。」潘漫紅聽到這番話，甚是震撼：「這個行業對生死的睇法，原來可以來得咁求其。你跳下來，比我交張相，咪得囉，但那個人在面對的，卻是人生中最 critical、最難受的一刻。」

她因而發現，記者的故事，很適合當劇集的題材：「一單咁細的新聞，都可以有咁大的兩極張力，那麼其他新聞，應該也有更多故事、掙扎在裡頭。」

這個師兄的故事，她做別的訪問時也提過。我更加好奇的是，既然廿年前她已經立志要寫一個有關記者的戲，那為何到了廿年後的 8 月 24 日，才有《導火新聞線》的面世？

因為她的編劇生涯，有十多年都在 TVB 度過。潘漫紅記得，九十年代中，當她還是 TVB 一個小編劇的時候，就聽過公司裡的一個傳聞：當時編劇們打算寫一個有關新聞的劇本，為了搜集資料，甚至到新聞部打聽過，了解過。但結果，這齣「無綫版」《導火》還是胎死腹中。

「原因是他們做資料搜集時發現，原來做新聞的過程不是大家所想像的，中間有特別的考慮的。上面（高層）不是太想大眾咁貼近地知道這些東西，驚影響了新聞部的公信力，所以就勸籲他們別做了。」最後，這齣劇集改頭換面，成為了以飲食為主題的《闔府統請》。其中郭可盈和袁潔瑩都在劇裡飾演新聞記者，但整個故事卻始終有意地避開新聞題材，改以飲食為主。

「我聽完之後，你當我自我審查啦。」潘漫紅笑著說。

而事實上，就算潘漫紅敢於發聲，其身分也不容她自由發揮。在 TVB 的頭十多年，她的職位是編劇，沒有話事權去決定劇集的題材。就算到後期，她升任編審，但故事的主題也多由公司高層決定。「一年可能有一兩個 quota 可以自選題材，但多數都是阿戚（戚其義）、旭明（周旭明）他們用咗啦。」

潘漫紅當上編審後，合共寫了三齣劇。第一齣是《花花世界花家姐》。「一早講明有阿佘有林峰，開愛情輕喜劇，連邊個智障都講埋。」第二齣叫《荃家福祿壽探案》，高層又指定「我有福祿壽，想開一個查案的故仔。」離巢前的作品是《On Call 36小時》，更是擺明車馬，講醫生的故事。

「可見其實他們已經安排哂，你沒甚麼機會去諗，其實自己想做乜嘢。擺下擺下就廿年。」

當然，廿年前寫一套有關記者的戲，肯定沒今天那般精彩（或悲哀），以及貼身（或扎心）。

《導火新聞線》播出以來，坊間反應一直不錯。當中迴響最大的，是新聞工作者們。最初，大家都抱觀望態度，怕它又成為另一次「外行人寫內行人」的悲劇。

潘漫紅也沒信心，播出首集那天，她索性在當年樹仁同學的 WhatsApp 群組裡消失 — 因為裡面的舊同學，許多都是現實中的皇阿媽、方凝、關公，「好驚他們睇完之後覺得『車，咁假！』咁就尷尬。」

結果那一晚，她有舊同學在群組裡說，看到當採主的方凝，就想起做《快報》的日子，和要度菜單的辛酸史。潘漫紅終於鬆一口氣，「我們最想見到，就是他們行內都有共鳴。」

令行內人產生共鳴沒錯很重要，但若一齣電視劇，最終只能吸引一個小圈子內的觀眾，也鐵定是失敗。「頭幾集我們最驚，驚觀眾覺得悶，死啦會不會睇完第一集就走？」但結果，卻是口碑越來越好。

潘漫紅由是發現，寫實的戲，原來不單吸引圈內人，還能感染大眾：「我們呈現的新聞世界那份質感，說服到他們，令他們相信那個世界就是這樣子。如果他們不信服的話，就會看得很挑剔，很抽離，很難跟住主角去感受喜怒哀樂。」

然後，平民百姓也就開始對「記者」產生感覺。「其實新聞比其他所有行業更接近市民，有咩你日日都要接觸，就是新聞囉。你唔會日日接觸差佬嘛，亦唔會日日見到醫生嘛。大家對不同的新聞都有好多感受，無論是政治或是社會性的，甚至是家庭倫理，我諗，這些都能夠 hit 到人囉。」

但潘漫紅不想止步於此。

對她來說，新聞記者的故事之所以吸引，不單由於他們的工作貼近平民生活，可讓編劇當先知，寫預言；而是因為記者們 — 就像她廿年前的師兄 — 接的每一單 assignment，拍的每一張相片，寫的每一個字，背後都可能埋藏著一份掙扎，源自新聞價值觀上的一份掙扎。

「我覺得這件事是最吸引的，新聞裡面那一種，道德的掙扎。」潘漫紅眨一眨眼。

於是，由頭兩集開始，劇中的角色們就要面對不同類型的內心掙扎。面對倫常慘案的受害者，記者該按上司指示盡情攞料，還是嚮應良心呼召幫助弱勢？方凝為自己做新聞「害死人」而內疚，那究竟記者應該站得幾前？面對謀殺男友的仇人，記者以「造新聞」的方式去追求更大的公義，是否正確？還有掙扎於感情與真相之間的莫財、咖啡杯與水壺之間的皇阿媽……劇中每個新聞工作者，都有其內心掙扎。

「多正義的人都可能有陰暗面。如果你是一個新聞記者，你有這個陰暗面的時候，無論你之前持守得幾緊要，都可能會失腳囉。」

一直以來，香港的新聞記者，彷彿都被套上（不值錢的）光環。他們的存在，是為了客觀報道，追求公義，監察政府，反撃權貴……許多人都有這樣的美麗（或根本毫不美麗）誤會。

但潘漫紅要描寫的，卻是新聞工作者不為人知的一面。即是，有血有肉的一面。

說到尾，潘漫紅之所以堅持要寫出有血有肉的記者故事，全因她從來相信，人性本如此。

「這個是我對人的看法，我成日覺得……人一定有陰暗面，好人可以將這個陰暗面收埋，用道德、理智去壓住它，但當個人一亂哂的時候，就好像這兩集的家怡（周家怡），這個陰暗面就一定會出來。」

潘漫紅是基督徒。她說她這種人性觀，源於信仰，「我相信人是有罪性。」但作為編劇，她卻為這份罪性而著迷，「人性的這一面是最吸引的，人最有血有肉就是這一刻。」在聖經裡面，她最喜歡看的，竟是彼得的故事。

彼得是十二門徒之首。耶穌遇難前一夜，彼得還跟他說，就算所有人背叛你，他也不會。結果耶穌被捉拿，彼得在羅馬兵丁質問下，三次不認耶穌。

「他那種背叛是來得很有血肉的，我唔知點解，俾彼得的這一面吸引到，好真實。人就是咁，你講得再天花龍鳳都好，都面對不了最驚的一刻。見到羅馬兵丁，覺得我真的會死，會釘十字架的時候，你咩都講得出來。」她頓了一下，喝了口水。「我覺得人的這一面是很有血有肉，好吸引，也最有戲劇張力。人要是咁，才是一個完整的人囉。」

然後我突然想起，上一齣被大眾捧為神劇的《天與地》，寫的，也是人性的陰暗面。原來，這種有血有肉的陰暗故事，大眾（起碼年輕一代）似乎十分受落。

那問題又來了。既然潘漫紅對人性的陰暗如此有興趣，這類題材又（看似）受歡迎，那為何她在 TVB 不做類似的嘗試？

潘漫紅微微一笑，然後提起了一個英文字：

Compromise。

潘漫紅想起在無綫工作的歲月。

TVB 劇集向來以製作主導，整個作品的最終話事權，在監製身上，而每一個監製，都有不同的偏好。「如果我想寫個將人性推得血肉一點的故事，但遇上好 mild 的監製，他唔會鍾意的，無信心處理的。咁你自己都會去避，多多少少都要迎合他啦。」於是大至整條主線，小至一場戲的處理，編劇們都可能需要 compromise。「你都不想煩，我們不是為了拗橋而生存嘛。就好像你們新聞界一樣，為免衝突，自己就將有機會帶來矛盾的地方，首先削平咗。」

像亂倫、人吃人、同性戀這些題材，甚至情節，或在創作過程中被磨掉。

在 TVB 工作期間，潘漫紅從未提出過要寫一套｢人人都有血有肉｣的劇，所以對於無綫是否不能容納這種故事，她不怎肯定。但她可以肯定的是，TVB 那套制度，的確有機會削去創作的稜角。

「對我來講，最大的掣肘是製作主導，變咗要 compromise。」潘漫紅並不喜歡這種創作上的妥協。「創作一有 compromise，就會走樣。」

但偏偏無綫的制度就是如此，編劇對上有編審，編審對上有監製，監製對上有高層。每一個層面的磨合都會換來妥協，而妥協的結果，就是創作的原意有所偏差。

「試過第一集的分場都賣咗十次八次（向高層匯報），你想一下，我賣完第十次之後都不知還可以賣什麼啦！好無所適從，後面亦都無力度下去。」

潘漫紅沒有否定 TVB 的一切，在她眼中，將軍澳電視城是個人情味濃的大家庭，只是那套制度，偶會扼殺創意，磨平血肉。

直至加入了 HKTV，潘漫紅首次發現，原來一套有血有肉的制度，對創作人如此要緊。

「最開心是，沒什麼需要 compromise，個創作多了自己想做的東西，而不是 compromise 不同人的意見。」當然她還是需要向王維基賣橋，「但他從來不會 tune 我們個故仔，不會教我們要怎樣度，只會說，個故仔唔吸引，我無信心。」但員工們依然可以繼續嘗試。

「創作自由喎，呢樣嘢，點都要享受下！」潘漫紅哈哈大笑。

這天，我們談了近兩小時。訪問裡，潘漫紅提得最多的，是「血肉」。從她的說話裡，你會聽得出，這兩個字對她如何重要。

我相信這種取向，既源於她的信仰、她的人生觀，也源於她對編劇工作的偏執堅持。

潘漫紅自小立志做電視，「看《K100》見到幕後花絮就好興奮，總之好想成為 TVB 一分子啦！」後來將目標鎖定在編劇，原因跟許多編劇一樣：「成個故仔，都是由編劇開始。無論是導演、演員，其實都是跟住劇本去做，似乎是編劇最能夠控制到件事……」她稍微停頓，然後苦笑。「當然去到入行之後，就發現不是那回事啦！」

最初，她很享受自己的工作，「寫好場戲，被編審讚就好開心。」十年八載過去後，熟能生巧了，她卻開始迷失。「覺得自己什麼都控制不了，條橋不是你的，場戲是一齊度出來的，只有那場戲那句對白，才是你的。有時其實好無癮。」遇上自己不喜歡的戲，更是煎熬。「最慘是一定要投入感情，但當你投入感情，但又好唔認同入面的時候呢，我會形容為……」她想了好一會。

「同一個你好憎的男人拍拖囉，仲要迫你自己去鍾意佢囉！」

潘漫紅試過一邊寫劇本，心裡一邊抗拒劇中男女主角的感情，但卻又要寫一場很有 mood、談情說愛的戲。「我覺得好辛苦，同緊一個令自己作嘔的人拍拖。」為了令自己投入感情，她甚至強迫自己聽上整天的調情音樂。「無 mood 都煲到有 mood 為止，然後好像有少少強姦自己咁樣，將那種感覺夾硬好 technical 地做出來。」

有段時間，她甚至因此後悔過入行。「好後悔自己揀了一樣自己鍾意的東西去做，點解我不找一份好穩定但不用攞自己啲嘢出來的工？」

你或者會笑她傻。不要對工作過於認真，不就成嗎？

但她堅持要「攞自己啲嘢出來」。不是犯賤，而是因為由衷她相信，編劇一定要付出自己的血肉，寫出來的故事才會好看。

「真是睇得出的。」

於是她還是咬緊牙關走下去，直至今天。

＊   ＊   ＊

訪問完結前，潘漫紅又分享了一件小事。

那時是 2012 年。她剛由無綫跳槽到港視，正在構思《導火》劇本，如火如荼。有次抽空跟朋友吃飯，被問到近來工作情況，她滔滔不絕。語畢，朋友表情有點錯愕，呆了半秒，然後對她說：「我覺得你唔同咗好多。以前問你工作的事，你會好厭惡，不想講。」

潘漫紅才想起，自己以往被問到這些問題，通常只有三句答案：「都是那些啦，無無謂謂那些啦，不用再說喇。」

原來，《導火新聞線》令她重新愛上自己的編劇工作。

「你做得好開心喎。」朋友說。

「我想，應該都係。」潘漫紅答得有點靦腆。

能付上自己的血肉，寫出新聞和人性的血肉，作為編劇，她快樂。

文／亞裹

圖／Kenji