他者（der Andere）的時代已然逝去。韓炳哲（Byung-Chul Han）《他者的消失》批判新自由主義之下對於生產和績效的極端追求，提倡應當走出自我空間和同溫層，傾聽甚或接納客體&nbsp;— 他者的聲音。

一、同質化的出現

基於新自由主義下的自我解放，人們沉浸於自我空間。在數字化時代，看似更加能夠接觸到「他者」，實際上卻是在無限的社交空間中形成對於他者的排斥與壓迫，使得他者被消除。而在他者被排斥和壓迫之下，社交空間不斷收縮，使得他者被完全排擠，直至消失。在同一空間中，沒有他者的存在。

一般來說，即是「圍爐取暖」，有如同路人，每人都只想尋找能夠使得自身安定的空間。而這個空間是不能夠容納他者的存在，否則，便不得安定了。放於全球化的背景之下，排除他者，即是使得其話語權消失。或來自於自由市場的價格競爭，或來自於國際關係中的政治角力。無論是在個人，抑或是在國際社會中，他者的消失都與利益與立場相關。個人尋求安定，陶醉於自我認可，即使是他人的認可，也與他者是無關的。所謂的他人，均是同溫層的夥伴。而在新自由主義之下，為求利益最大化，不得不尋求穩固的利益鏈，與此同時，把他者排斥在外，以維護己身的利益。若是看中國古代，同質化有如幫會。拉幫結派之徒，乍看交遊廣闊，還不是為了達至共同目的&nbsp;— 利益最大化。而此處或許便牽涉到人之慾望了。韓炳哲認為，由此會產生恐怖主義。在排除他者的過程之中，暴力手段便無可避免。

不過，在看待慾望之時不能將慾望妖魔化，人還是要得到內心的安定。人還是需要讚許，需要信仰，即使是沒有突破自我空間。

二、同質化的危機

而同質化的危機，韓炳哲用「恐怖」來概述。同質化有機會使得人們無法走出同溫層，進而價值，思想被無限複製。人們成為了複製人一般。此處的觀點與法國群體心理學家古斯塔夫．勒龐如出一轍，在其論著《烏合之眾：大眾心理研究》中就指出，當個人處於群體之中時，便會將自己沉浸於其中，變得隨波逐流，個體的智慧將會被群體湮滅，將會被群體消失。而矛盾的是，當所有人都千篇一律，人們便會開始重新思考，突出自己，要變得與眾不同。數字化時代，互聯網和社交媒體的使用，使得人們相互連結。

如前文所述，人們在尋找自我空間，亦即是會「埋堆」。而這一舉動，使得人們在虛擬的網絡世界中只聽到來自於自己的聲音。而在這種情況之下，他者似乎從未踏入過自我中。譬如，社交媒體會自動推送相關貼文，又如視覺化搜尋器 Pinterest，從一開始便會詢問用戶的個人喜好，以便日後為用戶尋找適當的圖片。如是一來，如斯便捷與智能的功能便把人們與外界隔絕，與他者隔絕。所以，他者在這種情況之下便從未進入己身的視覺，更莫論他者的存在了。

三、那麼，應如何自處？

韓炳哲在書中提及到，或許日後，傾聽者會成為一種職業。當人們自知安定的空間已經無法滿足己身慾望時，便會選擇作出改變（而前者安定的空間，或群體，筆者認為除了與慾望有關，還與個體的妥協有關，使得個體變得隨波逐流，如喝狂泉之水）。人們開始渴望跳出樊籠，接觸外界。而此時，傾聽者的角色便成為與外界溝通的橋樑。人們希望從他者身上得到異樣的東西，或許是目光，或許是聲音。由此，同質化在新自由主義之下看似是一齣無可避免的悲劇。或許這與尼爾．波茲曼的觀點類同，在其論著《娛樂至死：追求表象、歡笑和激情的媒體時代》中，他便指出人們會順從與附庸，成為娛樂至死的物種。人們沉醉於各種娛樂方式，並以此為文化精神，是奶瓶與巨嬰的關係。

是故韓炳哲鼓勵人們應走出自我空間，傾聽和容納「他者」的聲音。不過，群體、大眾，多為漁父者也，才會出現舉世皆濁，眾人皆醉的形貌。或許，身處於這樣的環境之下，孤獨才是保持清醒的必要條件吧。

作者自我簡介：中文系二年級生，成長中，待進化……

【文：劉子萱】他者（der Andere）的時代已然逝去。韓炳哲（Byung-Chul Han）《他者的消失》批判新自由主義之下對於生產和績效的極端追求，提倡應當走出自我空間和同溫層，傾聽甚或接納客體 — 他者的聲音。一、同質化的出現基於新自由主義下的自我解放，人們沉浸於自我空間。在數字化時代，看似更加能夠接觸到「他者」，實際上卻是在無限的社交空間中形成對於他者的排斥與壓迫，使得他者被消除。而在…

https://assets.thestandnews.com/media/photos/541243458432155232122.png

《他者的消失》— 略論同質化

有沒有試過經常對住她，但又不太了解？好想認識深些，了解多些，但她表面平易近人，內在又很複雜，教人不知從何入手，我遇過，她的名字叫 Coffee，暫不討論她看似容易入口，內裏卻包含苦與辣，先探究她出身都夠特別了。

她出身草根，常產於貧窮國家，例如肯亞和埃塞俄比亞，偏偏有種獨有氣息，吸引才子、商人和潮流達人，帶她由非洲來到亞洲，並在商界打混得有聲有色。一杯只售 $40 的產品能在租金和薪金高昂的香港生存並不容易，所以今篇文章就透過 Blue Bottle Coffee、Return Coffee 和 Preface Coffee &amp; Wine 三間不同類型咖啡店，探討咖啡店的不同營運模式。

1）融入社區　落地生根的 Blue Bottle Coffee

我在東京初遇 Blue Bottle Coffee，來自美國的它散發日本氣息，要不是早知它發源地，只會覺得是日本品牌，近年它越洋到港，並在灣仔開設新店，先知道融入當地正是它的策略。

灣仔新店選址見心思，店舖前身是香港第一個發電站（1890 年），當年還是用火力發電，而樓高三層坐落聖佛蘭士街的它，每層分別以日、月、星為主題，例如不銹鋼金屬比喻太陽亮度、氧化黃銅描繪月亮表面隕石坑紋、混合光亮與啞光瓷磚構成閃爍星星，讓它融入鄰近的日、月和星街。

除了裝修，它的啤酒、木枱和木凳都是與香港本地品牌合作製成，從店舖到細節均看得到它尊重香港文化，出心出力融入社區。過江龍 Blue Bottle Coffee 還有優勢，就是在日本已建立深厚脈絡，可以將聯乘產品引進香港，例如與 Human Made 聯乘的限量帽和衫，集結外國勢力和本地文化，正是 Blue Bottle Coffee 的定位。

2）屋邨仔從廠廈出發　先教咖啡再賣咖啡的 Return Coffee

誰也想贏在起跑線，但選擇權往往不在自己手上，沒有腰纏萬貫的家境，仍可自我栽培，建立一技之長，闖出一條獨特的路，Return Coffee 創辦人 Terry Tse 正是一例。

Terry 偶然報讀咖啡師課程，發現咖啡世界的每個步驟都要求嚴謹，符合他愛挑戰的個性，所以一試愛上，深陷咖啡世界。讀完一張又一張証書的他，沒有當咖啡師，選擇與同學合辦咖啡工作坊，教授咖啡課程，日復一日，年復一年，直至當上咖啡比賽評判後，他才開設自己的咖啡店。

店主出身草根，而且沒有雄厚資本，所以 Return Coffee 的營運模式富有彈性，「在香港開咖啡店受高昂成本限制，要維生就不能只提供咖啡，更要提供熟食，所以咖啡師往往需兼任廚師」，Terry Tse 不單精通廚藝，還繼續炒豆和教授咖啡課程，今年更與北角的單車店 Sports Elements 合營，發掘更多可能。在嚴苛的商業社會，不斷嘗試和改進找出活路，展現香港人的靈活變通，就是 Return Coffee 的獨特營運模式。

3）教學為主　咖啡為輔　主攻科技與編碼的 Preface

咖啡可以是主角，也可以是配角，在 Preface Coffee &amp; Wine 中，咖啡擔當輔助角色，原因是它的母公司 Preface 核心在於教育，主攻科技知識與數據編碼，例如教小朋友編寫電腦程式、舉辦非同質化代幣（NFTs）工作坊、與不同機構合辦科技講座等，每一項均是未來所需，活動舉辦完一場又一場，咖啡店自然會化身成作育英才的場地。

咖啡店不止用來喝咖啡，還身兼教育場地，所以 Preface Coffee &amp; Wine 的店鋪很大，最新開張的銅鑼灣店更樓高四層，面積達 5,500 呎，目的不止要愛咖啡的人坐滿咖啡店，還要讓人有舒適的環境追尋知識。因此咖啡也好，紅酒也好，對它來說都是配角，主角是結合人與科技，以教育為營運核心。

<a href="https://www.facebook.com/projectm.hk/" target="_blank">賣文說跑專頁</a> 
<a href="https://www.instagram.com/maverick_au/" target="_blank">Maverick Instagram</a> 
<a href="https://www.facebook.com/groups/498772610150499/" target="_blank">Weak Ends Here 群組</a>

【文：Maverick @ Weak Ends Here】有沒有試過經常對住她，但又不太了解？好想認識深些，了解多些，但她表面平易近人，內在又很複雜，教人不知從何入手，我遇過，她的名字叫 Coffee，暫不討論她看似容易入口，內裏卻包含苦與辣，先探究她出身都夠特別了。她出身草根，常產於貧窮國家，例如肯亞和埃塞俄比亞，偏偏有種獨有氣息，吸引才子、商人和潮流達人，帶她由非洲來到亞洲，並在商界打混得有…

https://assets.thestandnews.com/media/photos/451423052205203103042542042.jpg

【M 式斜槓．咖啡】咖啡店的生存之道　拆解 Blue Bottle、Return Coffee 與 Preface 的不同營運模式

離地 
有機會跌死 
乃因腳下虛空 
— 現實的虛空

往天 
可以導殊生 
感謝背後翅膀 
— 理想的翅膀

難題是 — 
怕跌死，怎樣學好飛翔？ 
望殊生，如何腳不踏空？

（請以<a href="https://liker.land/wmkwok1/civic" target="_blank">此連結</a>或本頁之 LikeCoin button 支持我的創作，感謝。）

離地有機會跌死乃因腳下虛空— 現實的虛空往天可以導殊生感謝背後翅膀— 理想的翅膀難題是 —怕跌死，怎樣學好飛翔？望殊生，如何腳不踏空？ （請以此連結或本頁之 LikeCoin button 支持我的創作，感謝。）

https://assets.thestandnews.com/media/photos/g17cdc2958.png

離地死與往天生

小時候，從不在意<a href="https://www.thestandnews.com/international/%E8%8B%B1%E5%A5%B3%E7%8E%8B%E8%81%96%E8%AA%95%E8%87%B4%E8%BE%AD%E8%A8%98%E5%BF%B5%E8%8F%B2%E8%87%98%E8%A6%AA%E7%8E%8B-%E8%8B%B1%E5%AA%92%E5%BD%A2%E5%AE%B9%E8%87%B3%E4%BB%8A%E6%9C%80%E7%A7%81%E5%AF%86%E5%92%8C%E6%84%9F%E5%8B%95" target="_blank">英女王在聖誕發表什麼演說</a>；長大後更不在意。但近幾年聖誕，總忍不住看看她的聖誕文告。我之所以有這種轉變，主要是為了「洗眼」。

一年到晚看新聞，望見太多面目猙獰的人，說着令人噁心的話，聖誕節想對自己好一點，就看看英女王吧。不是什麼崇英，只是細細個已經認識這位婆婆，至少有一份親切感。

何況英女王是教徒，由她來跟大家講「聖誕快樂」，至少比那個前任《蘋果》廣告統計員、現任羅冠聰頭號粉絲的「国家領導人」稱職&nbsp;— 奇怪的是，12 月 24 日這個「羅粉」也在 FB&nbsp;學洋人講「聖誕快樂」，我好想知道，究竟邊個畀錢佢講呢啲嘢呢？

言歸正傳。<a href="http://www.royal.uk/christmas-broadcast-2021" target="_blank">英女王前日發佈預錄的影片</a>，她穿一襲紅裙，別上與菲臘親王度蜜月時佩戴的藍寶石菊花胸針，作了幾分鐘演說。這次她主要緬懷今年 4 月過身的亡夫，言詞哀而不傷，繼而透過聖誕節的意義，點出新生命所帶來的希望。

“I am sure someone somewhere today will remark that Christmas is a time for children.

「我知道今天一定有人會說，聖誕是小孩子的節日。

“It’s an engaging truth, but only half the story.

「這是很得人歡心的事實，但只是故事的一半。

“Perhaps it’s truer to say that Christmas can speak to the child within us all.

「也許更真實的說法是，聖誕節可以觸動到我們內心的孩童。

“Adults, when weighed down with worries, sometimes fail to see the joy in simple things, where children do not.

「成年人被憂慮纏擾時，往往無法像小孩子那樣，在簡單的事物中發現喜樂。

“And for me and my family, even with one familiar laugh missing this year, there will be joy in Christmas, as we have the chance to reminisce, and see anew the wonder of the festive season through the eyes of our young children, of whom we were delighted to welcome four more this year.

「對於我和家人來說，即使今年少了一把熟悉的笑聲，聖誕節依然充滿喜樂，因為我們有機會回憶，並透過我們孩子的眼睛，重新看到節日的奇妙，真高興今年我家又來了四個新生的孩子。

“They teach us all a lesson – just as the Christmas story does – that in the birth of a child, there is a new dawn with endless potential.

「他們讓我們明白&nbsp;—&nbsp;像聖誕故事所說&nbsp;—&nbsp;孩子的出生會帶來新曙光，伴隨着無限可能。

“It is this simplicity of the Christmas story that makes it so universally appealing, simple happenings that formed the starting point of the life of Jesus&nbsp;–&nbsp;a man whose teachings have been handed down from generation to generation, and have been the bedrock of my faith.

「聖誕故事正因為簡單，所以有一種普世吸引力，耶穌一生也是由簡單的事件展開&nbsp;— 他的教誨世代相傳，成了我信仰的基石。

“His birth marked a new beginning.

「他的誕生標誌着新開始。

“As the carol says: ‘The hopes and fears of all the years are met in thee tonight.’

「正如頌歌所說：『萬世希望與驚懼，今宵俱集於你。』

“I wish you all a very happy Christmas.”

「祝大家聖誕快樂。」

留意英女王結尾引用的頌歌歌詞，是「The hopes and fears of all the years are met in thee tonight」。本來平平無奇的致辭，因為這一句話，忽然餘韻無窮。聖誕佳節，講「希望」就夠了，關「驚懼」什麼事呢？換了是中国領導人，一定不會這樣殺風景。

這句歌詞，來自美國聖公會牧師 Phillips Brooks 在 1868 年所寫的詩〈小伯利恆城〉（O Little Town of Bethlehem），首節文字非常優美：

O little town of Bethlehem 
How still we see thee lie 
Above thy deep and dreamless sleep 
The silent stars go by 
Yet in thy dark streets shineth 
The everlasting Light 
The hopes and fears of all the years 
Are met in thee tonight

小城伯利恆，看你躺臥，何等安寧。熟寐無夢，上有悄然運行的群星。但在你漆黑的街道上，閃耀永恆的光明，萬世希望與驚懼，今宵俱集於你。

1865 年 Brooks 前往伯利恆朝聖，三年後寫下此詩，復請琴師 Lewis Redner 配樂，作為教堂用的聖誕頌歌。據說 Redner 遲遲沒有靈感，不斷被 Brooks 催促，就在死線前夕，半夢半醒間耳邊聽到一陣天籟，於是趕快在樂譜記下，<a href="https://youtu.be/Lj2fwME46GM" target="_blank">寫成了一曲「St. Louis」</a>— 就是這首頌歌在美國最常聽見的曲調。

Brooks 的詩句中，最耐人尋味就是這句「The hopes and fears of all the years are met in thee tonight」，因為耶穌的誕生，通常只會讓人聯想到希望，而非恐懼。但細心一想，的確有人會害怕弱不禁風的嬰兒的&nbsp;— 不就是那個害怕權位受到威脅，從而下令將境內男嬰殺光的希律王嗎？所有不義之徒都害怕耶穌，正如黑暗害怕光明。

當然，英女王引用這句話，可能只想指涉在疫症肆虐的 2021 年，英人平日面對的生死恐懼。她的演說由死亡說到新生，由傷悼轉入安慰，內容串連起個人與國家的經歷，最後也緊扣着聖誕主題&nbsp;—&nbsp;這當然是官樣文章，卻也是香港人久違了的優質官樣文章。

聖誕最後一天，應該對自己好一點，聽聽英文，唸唸詩，學習「在簡單的事物中發現喜樂。」

原刊於<a href="https://www.patreon.com/posts/60346885" target="_blank">作者 Patreon</a>／<a href="https://www.facebook.com/epinoia2020/posts/334546135176894" target="_top">Facebook</a>

小時候，從不在意英女王在聖誕發表什麼演說；長大後更不在意。但近幾年聖誕，總忍不住看看她的聖誕文告。我之所以有這種轉變，主要是為了「洗眼」。一年到晚看新聞，望見太多面目猙獰的人，說着令人噁心的話，聖誕節想對自己好一點，就看看英女王吧。不是什麼崇英，只是細細個已經認識這位婆婆，至少有一份親切感。何況英女王是教徒，由她來跟大家講「聖誕快樂」，至少比那個前任《蘋果》廣告統計員、現任羅冠聰頭號粉絲的「国家…

https://assets.thestandnews.com/media/photos/269931304_4924298474258610_745390869945735642_n.jpg

英女王聖誕文告賞析

人生第一個旅居的異國城市，像一個刻骨的戀人，永遠都在生命中佔一個獨特位置。

每年聖誕，他都會回香港探探家人，今年也一樣。

地鐵往希斯路機場的那段路，他獨自坐在車廂盡頭的角落，偷偷打量車廂裏每一個乘客。每站車門打開，門外除了湧進冷冰冰的空氣，還有滿手行李背包，一言不發的人。或許，他們都是在這座城市有過一段經歷的過客。

地下鐵從 Earl’s Court 漆黑的地底鑽出，手機訊號駁通。叮。

他望著那個短訊，大概茫然了整整十分鐘。

他對倫敦的著迷，多少源自於她。那年聖誕，所有交通打烊，她帶他徒步從 South Bank 走到 Battersea Park，呼吸著河邊冷冰冰的空氣，手裏拿著熱呼呼的 mulled wine，細細解釋沿路每個建築的風格和歷史。

他習慣香港的鋼鐵摩登高樓，她則偏愛百年維多利亞建築。她說，英國是一瓶醇酒，初到的異鄉人喜歡市中心的繁華，住得久，就懂得欣賞她的內蘊，感受城市以外的生命力。

後來他倆搬進了西倫敦的城郊。這邊沒有五光十色的酒吧商店，只有山林樹木的原野芬芳。有時午後他在窗邊書桌工作寫字，抬頭望出窗外就見到她在花園的半邊綠蔭下讀書。鄰家 Wilkinson 夫婦在這裏住了幾十年，家中的小獵犬偶爾聽見遠處的醫護警笛聲，便會蹦蹦跳跳地跑到花園跟著長嚎嗥叫。

偶爾他會開車陪她到附近 Petersham，去她最喜歡的咖啡店。咖啡店開在一個大花園裏，環顧四處盡是盆栽植物。她喜歡養花，有時他逛得悶了便會打趣問她，不如種些芥蘭菜心，養死了至少可以炒來吃。

直到有天，她家裡有事要匆匆回港，而他選擇了留在倫敦。

長距的威力好像大江大河，兩個人站在河中，奮力拉住對方。但河流太猛太長，不知不覺，兩人的手一指一指地鬆開，直到終於放開，沖散，消失。

這段遺憾，一直深深埋藏在二人的心裏。

通訊錄上，她的名字早就埋藏在最底層，久久不敢碰觸。如今望著她頭像旁的 “online” 字樣，他手掌不自覺顫抖起來。

他望出地鐵窗外。倫敦的天空如常灰灰沉沉，就像個五官分明、神色冷漠的模特兒，跟她一樣有種解釋不到的攝魂氣質。

叮，「Oh, and happy birthday.」，她又補了一句。

香港的味道，他從第一天抵步就已經聞到。街邊牌匾的濃墨大字，路上行人的焦躁心急，就連室內那陣潮濕空氣和強力冷氣機混和的餿味，也好像特別親切。

就在他離開香港回倫敦前一晚，終於約她碰個面，在西環一間她最喜歡的隱蔽酒吧。兩年沒見，他緊張得早兩個鐘整裝出門。

他從中環扶手電梯走上荷李活道，看著橋下的上班客左穿右插。龍應台說，人生是一條很長的斜路。那條斜路叫做上進 —&nbsp;中途沒有休息，也沒有回頭，甚至沒有終點。

香港人本如群起疾奔的野馬，騏驥驊騮，日馳千里，身處其中，能感受動如雷震的生命脈搏。但這次回港，卻有種很明顯但很難解釋的感覺：一種失去了生命力的感覺。

他沿中環海邊，信步走向西環。暗夜中，眼前有個溜狗客被幾個藍衣警截查問話，戴著口罩冰冷對視，不知為何他不敢直視，本能地匆匆低頭走過。

思考的人被噤聲，連清醒的人都變了嫌疑犯。幾年前我們踴躍討論人生未來、參與政治，今天我們只聽說誰又被捕、怎樣掙夠錢移民。兩年餘的摧殘，粉碎了這座城市的靈魂。他忽然聯想起奧地利作家 Stefan Zweig 在《昨日世界》寫過猶太人的流亡故事，那份滄桑，豈不同見於如今香港？

香港是一齣悲劇。上一代的香港人，本來是奔走避難的過客，用了幾十年時光培育了一代滿心企慕以港為家的公民，如今卻又再將之逼成難民。

世界那麼大，在香港賺更多的錢，都買不了時間和經歷。對於每個有血有肉的人，出面或許是全新的可能性，全新的體悟，全新的人生。

他坐在酒吧想得出神之際，忽然看到門外熟悉的身影：她身上那條白色連衣裙，臉頰上那顆細細的痣，唇邊淺淺的酒窩。她走近，笑著向他揮揮手：「好久不見。Merry Christmas。」

That goddamn smile。那個一秒將他融化的笑容。她一點都沒變。

相逢話舊，閑話油鹽。那一晚，二人回到那年的倫敦，彷彿一切如昔。

半醉的他忽然鄭重的問：「Can I have a picture of you?」

「What do you need it for?」她嘴角微彎，忍著笑。

「It’s Christmas, and I gotta show Santa what I want.」

原刊於<a href="https://www.facebook.com/GBRLau/posts/323337089793357" target="_blank">作者 Facebook</a>

人生第一個旅居的異國城市，像一個刻骨的戀人，永遠都在生命中佔一個獨特位置。（一）每年聖誕，他都會回香港探探家人，今年也一樣。地鐵往希斯路機場的那段路，他獨自坐在車廂盡頭的角落，偷偷打量車廂裏每一個乘客。每站車門打開，門外除了湧進冷冰冰的空氣，還有滿手行李背包，一言不發的人。或許，他們都是在這座城市有過一段經歷的過客。地下鐵從 Earl’s Court 漆黑的地底鑽出，手機訊號駁通。叮。「這次回香…

昔日立場