前陣子看了《馬克白夫人的誘惑》。

故事講述主角 Katherine 被困在無愛無性的婚姻中，因為機緣巧合開始劈腿家丁，令局面一發不可收拾，設定像《查泰萊夫人的情人》。《馬克白夫人的誘惑》也是改編自文學作品，原著為舊俄作家列斯科夫的短篇小說《穆森斯克郡的馬克白夫人》(Lady Macbeth of Mtsensk)，1865年在杜斯妥也夫斯基創辦的雜誌 Epoch 刊出。列斯科夫是當時有名的短篇小說作家，備受托爾斯泰、契訶夫、高爾基等讚賞，可是相比原著，後來根據《穆森斯克郡的馬克白夫人》改編的作品名氣卻大得多。

作曲家蕭士塔高維奇將小說改編成同名歌劇，當時他雄心萬丈地說，要寫出屬於蘇維埃的《尼布龍根的指環》，一部關於沙俄時代女性疾苦的四部曲。《穆森斯克郡的馬克白夫人》首演時他只有28歲，演出最初空前成功，頭兩年已演超過二百場，在莫斯科甚至有三個不同製作同時進行。1936年，史太林親身前往觀看，作曲家當晚亦在場，但整個官方隊伍卻在最後一幕完結前轟然離座。兩天後《真理報》刊出評論，大肆撻伐歌劇，稱之為「對蘇維埃人民的淫褻侮辱」。《穆森斯克郡的馬克白夫人》自此被禁，至1961年才解禁，明日之星蕭士塔高維奇頓成人民公敵，此後終生再沒寫過任何歌劇。這場風暴亦標誌了蘇聯文化政策的轉向。經此一役，社會主義寫實路線被更嚴格推行，實驗性的前衛作品幾無存在空間，更遑論意識型態偏離黨路線的作品。

此事對蕭士塔高維奇來說，想必也是極大的驚嚇，畢竟他原本是想要呈現舊俄社會中女性的悲慘處境，以示蘇共政權為人民帶來更好的生活，怎會想到竟然惹來史太林震怒呢？小說中的女主角接連殺死了家翁、丈夫、情夫的新情人，蕭士塔高維奇將她描繪得更人性化，讓作為殺人犯的她更易得到觀眾同情。作曲家明言希望呈現俄羅斯商人家庭的暴虐，讓觀眾看到她的過錯都是源於夫家無止盡的壓迫，以勾起人民對小資階級的仇恨。

在電影裡，家庭令人窒息的氣氛通過夫家的房子呈現。房子要說雅緻也是可以的，但完全沒有溫度可言，從裝潢到家具都極度清冷，感覺頗像丹麥畫家 Vilhelm Hammershoi 筆下的房子。兩人夜裡在睡房對峙的場面，則令人想起竇加畫作《Interior》——關於這幅謎一般的畫作，有一說指其描繪左拉小說《泰蕾絲・拉甘》中的一幕，碰巧這本小說也是講述受困於婚姻中的女主角，與情夫合謀殺死丈夫的故事。影片一再重複以相同鏡頭拍攝某些房子的角落，女主角身處其中，滯留在苦悶日子裡如同困獸，最多只能呆坐窗邊眺望風景，或是以睡眠消極抵抗。

細想之下，電影裡的權力結構頗為複雜。女主角的冷峻殺戳固然是弱勢性別與階級的復仇，但在電影版中加害者與受害者之間的界線是模糊的。丈夫之於女主角是暴君，同時是父親精神暴力的受害者。小說和歌劇裡的家丁情夫是壓迫女主角的男性之一，始亂終棄，在流放途上搭上新情人，甚至對女主角百般奚落。電影版的男主角卻軟弱得多，每每聽從女主角指使，有惡魔般的念頭卻無法狠下心腸執行，到女主角代他下手後，他又驚恐得近乎精神衰弱。黑人女奴的角色也令女主角顯得更複雜，不僅是一個被逼上絕路的悲劇女英雄。女主角對女奴的壓迫，不啻複製了夫家的壓迫結構；但與此同時，女奴某程度上也是父權的共犯，曾經幫助夫家監視、懲罰女主角。壓迫激發反抗，但反抗又轉而產生更多壓迫，除了片末出場的小孩子，沒有一個人是無辜。

電影最明顯的改動是女主角的結局。小說和歌劇中，女主角與情夫東窗事發，一同被流放西伯利亞，在途中跟情夫的新情人同歸於盡，情夫是整場殺戳遊戲最後的生還者。一如人妻劈腿經典《包法利夫人》、《安娜・卡列尼娜》、《泰蕾斯・拉甘》等，紅杏出牆的女子最終只能迎向悲劇結局，難逃一死。在電影中，情夫最終以另一方式出賣了女主角，她卻如履平地，平靜地用最後的謊言將背叛者送上絕路。愛情雖死，可幸是所有礙事者都被殺得片甲不留。她的冷酷、狡詐、殘忍令觀眾難以同情，但她何曾需要觀眾的同情呢，重要的是，復仇女神得到了最後勝利。

前陣子看了《馬克白夫人的誘惑》。故事講述主角 Katherine 被困在無愛無性的婚姻中，因為機緣巧合開始劈腿家丁，令局面一發不可收拾，設定像《查泰萊夫人的情人》。《馬克白夫人的誘惑》也是改編自文學作品，原著為舊俄作家列斯科夫的短篇小說《穆森斯克郡的馬克白夫人》(Lady Macbeth of Mtsensk)，1865年在杜斯妥也夫斯基創辦的雜誌 Epoch 刊出。列斯科夫是當時有名的短篇小說…

https://assets.thestandnews.com/media/photos/lad2_4IBo0.PNG

困獸的復仇：《馬克白夫人的誘惑》

看到有評論說，《反藝術宣言》Manifesto 是一部形式大於內容的電影，奈何電影這個載體，可能不是它最好的形態（Form）。

稍稍回看，原來這場宣言曾以裝置藝術的形式首現於年前Park Avenue Armory上的一個展覽，13個宣言的化身，浮現於大大小小的屏幕上耀眼登場，像政要，像主播，掌握空間內唯一的話語權，吶喊高呼思想解放，從四方八面向你襲來，氣勢和現場感勢必更強。

今次《反藝術宣言》Manifesto 由德國影像藝術家羅斯菲德操刀，裝置藝術展覽轉化成電影，同樣由姬蒂白蘭芝一人分飾13角，以新聞主播、木偶匠人、Punk友、寡婦、工人、星級排舞師等多個不同身份來針砭各大門派的藝術主義，高呼「當今藝術全是虛假」。電影沒有一條既定的劇情主線，反而由多個意想不到的情境拼湊而成，互相交錯，猶如一場亂中有序的 電影版 Ted talk 演說，處處響起天花亂墜的靈性反思。

回到電影本身，多個屏幕濃縮成一個屏幕，迫不得已委身於一個時序，就算剪接多妙，也難免有種連環說教式轟炸的感覺。藝術乜乜乜大道理門檻本身不低，對入門觀眾而言，要全程打醒十二分精神狂追字幕同時反省思量未免過度苛求。審美會疲累，聽道更會，再好聽的心法，到後面可能也變得左耳入右耳出，最後回到類型電影的硬傷。

Nothing is Original.&nbsp;

電影中多次強調虛無卻為世人所熱切沾沾擁抱的美學主義。收回你刺鼻的傲慢，敢於面對自身的不濟，人才開始慢慢觸及藝術的邊角。片末，她以情境主義（1957-1972）的一句作結："The situationists of which you believe yourselves perhaps to be the judges, will one day judge you." 
&nbsp;

《反藝術宣言》Manifesto (2017)

導演：朱利安羅斯菲德 
主演：姬蒂白蘭芝 
片長：95 分鐘 
2017 辛丹斯電影節

原文刊登於<a href="http://aobabungakubu.blogspot.hk/2017/09/manifesto.html" target="_blank">青葉文学部</a>

看到有評論說，《反藝術宣言》Manifesto 是一部形式大於內容的電影，奈何電影這個載體，可能不是它最好的形態（Form）。稍稍回看，原來這場宣言曾以裝置藝術的形式首現於年前Park Avenue Armory上的一個展覽，13個宣言的化身，浮現於大大小小的屏幕上耀眼登場，像政要，像主播，掌握空間內唯一的話語權，吶喊高呼思想解放，從四方八面向你襲來，氣勢和現場感勢必更強。今次《反藝術宣言》Ma…

當年今日